Die Luft in der Scheune war warm und voller Heugeruch, aber darunter lag etwas anderes, schweres, muffiges. Bill hob die Laterne. Das Licht schwamm über Strohballen, Werkzeuge, aufgehängtes Zaumzeug für die Pferde. Und irgendwo röchelte etwas, scharf, stoßweise.

„Da“, sagte Jim.

Am hinteren Ende, wo die Bretter Lücken hatten und der Mond ein paar dünne Finger ins Innere steckte, bewegte sich eine Gestalt. Zu langsam für einen Dieb, zu unbeholfen für einen Mann in Eile. Bill hob die Laterne höher.

Das Gesicht, als es aus dem Schatten trat, war einmal das von Zachary Tull gewesen, dem Knecht, der vor einer Woche fortgegangen war, um nach seinen Eltern zu sehen. Die Haut hing ihm jetzt wie zu große Kleidung vom Schädel. Die Lippen waren aufgerissen, die Zähne zu sehen, bleich wie Knochen. Seine Augen waren milchig, aber nicht blind. Und sie fanden die beiden. Und sie brauchten keine Worte, um zu sagen, was sie wollten.

Bill spürte, wie ihm der Magen hochkam, nicht aus Ekel, sondern aus etwas, das näher an Trauer lag. „Zachary“, sagte er, als könnte der Name etwas festnageln, das längst fort war.

Die Gestalt stieß ein Laute aus – kein Wort, kein Seufzer. Eher das Echo eines Namens, den jemand in tiefem Wasser ruft. Dann lief er vorwärts. Nicht eilig, sondern unaufhaltsam.

„Kopf“, sagte Jim leise. „Wenn du musst.“

Bill hob das Gewehr. Sein Finger zögerte. Er erinnerte sich, wie Zachary gelacht hatte, als die Maulesel durch den frisch geharkten Hof gestapft waren. Wie er „Entschuldigung, Ma’am“ zu Irvins Kuh gesagt hatte, als er den Eimer mit dem Futter umgestoßen hatte. Wie er etwas gesungen hatte, das nach Zuhause klang, wenn die Dämmerung kam.

Zachary stürzte plötzlich vor, schneller, als sein erstiges Schlurfen versprochen hatte, als hätte ihn jemand von der Leine gelassen. Bill feuerte. Der Rückstoß fuhr ihm in die Schulter. Zachary fiel – aber nicht, weil die Kugel ihn aufgehalten hätte, sondern weil seine Beine ungeschickt waren. Er wälzte sich, stieß ein hohles Knurren aus und kämpfte sich auf die Knie.

„Kopf, Bill“, sagte Jim. „Jetzt.“

Bills Blick sprang zu Jims Augen, und dort fand er keinen Zynismus, keine Hast. Nur die ruhige Härte eines Mannes, der wusste, wie man jemanden in seinen zweiten Tod schickt. Bill atmete aus, zielte und drückte ab. Zachary wurde still.

Sie standen lange da, die Laterne in den Händen, der Rauch des Schusses in der Luft. Der Windradklang war wieder da. Als wäre nichts geschehen. Aber Bill wusste, dass die Welt eben leiser geworden war, weil ein Name darin fehlte.

„Es tut mir leid“, sagte Jim.

„Mir auch“, erwiderte Bill.

Sie zogen Zacharys Leichnam an den Schuppenrand. Bill machte eine Tür mit einem Balken zu, den er sonst nie schloss. Dann gingen sie zurück zum Haus.